“Porque cuando amas a alguien con locura, no esperes tener cordura cuando se vaya.”

Era incapaz de concentrarme en clases y, en las noches, el insomnio no me dejaba. Me era difícil hablar de esto con alguien y, en ese momento, no tenía los recursos para un psicólogo. Así que la única forma que encontré para no hundirme fue escribir.

Me gusta escribir: pensar una idea, desarrollarla, dedicarle un momento de mi día para sentarme, tener una meta y escribir con calma y sin apuro. Pero esta vez no fue así. No podía ser así. Era un caos.

Escribía en todas partes: notas en el celular, post-its, documentos de Word. Mis sketchbooks, que antes usaba para dibujar, de repente se llenaron de palabras y no de bocetos. Incluso escribía mensajes de WhatsApp que nunca llegaron al destinatario (de aquí salió la portada; creo que no soy el único al que han bloqueado y, aun así, ha escrito esperando que el mensaje sea leído).

Todo esto pasó en el año 2017. El año de La La Land, Arrival, Nocturnal Animals, Manchester by the sea... Un año increíble para el cine y un gran año para mi creatividad, pero también una de las peores etapas de mi vida. Escribía y creaba con rabia, con tristeza, borracho; simplemente necesitaba sacar todo lo que cargaba. Era muy difícil seguir aguantando.

La tristeza, por supuesto, no desapareció. Mutó y, con el tiempo, se fue enraizando en mí.

Era 2020. Había pasado una pandemia y yo seguía creando, pero era consciente de que tenía un caos acumulado. Un día, en casa de mi primo, ocurrió el punto de inflexión. Mientras le enseñaba mis dibujos, me atreví a leer algunos de los poemas que tenía y, justo en ese momento, sentí algo que no experimentaba desde hacía mucho tiempo: paz.

Ahí comprendí que esa paz que sentía no debía quedármela; tenía que compartirla. Me marqué la meta de publicar un libro.

Suscríbete ahora

Cómo publicar un libro (sin morir en el intento)

Puedo dividir este camino en cuatro grandes fases: Curaduría y reescritura, Maquetación y corrección, Registro y pruebas, y finalmente, Marketing y publicación. Y es que publicar no es solo escribir; hay todo un trabajo invisible detrás que es igual de importante.

1. Curaduría y reescritura: ordenar el desorden

Mi primer acto fue ordenar el caos. Transcribí lo que estaba en papel y recopilé lo digital. En el camino perdí muchos textos porque los tenía en unas notas que no estaban respaldadas en la nube (lección aprendida: ahora uso Google Keep y las notas del iPhone).

Durante esta etapa, tuve que apagar la mentalidad de “creador herido” y encender la de curador. Me dediqué a escoger los mejores textos, descartar y reescribir. No quería un poemario común donde cada pieza fuera independiente; quería contar una historia de superación.

Opté por dividir el libro en tres actos: el enamoramiento, la ruptura y la superación. Al catalogar el material, me di cuenta de un problema enorme: tenía un 80% de escritos de puro dolor. Me faltaban los contrapuntos. Tuve que empezar a escribir a conciencia sobre cómo era enamorarse y, más difícil aún, sobre superar a alguien mientras yo mismo seguía transitando esa etapa. Fue una escritura que, literalmente, me acompañó a sanar.

Si algo aprendí de esta etapa fue:

• Kill your babies: A veces, lo que más nos costó crear se tiene que descartar por el bien del proyecto final, aunque nos encariñemos con una frase.

• Mantener el sentimiento: Noté que había textos escritos con torpeza y falta de técnica poética (nunca planeé que la tuvieran). Tuve que reescribirlos dándoles una mejor estructura, o decir lo mismo con otras palabras. Sin embargo, tanta reescritura deformaba el texto a tal punto que seguir haciéndole cambios le quitaba ese sentimiento tan visceral. La técnica no debe asfixiar la emoción.

2. Maquetación y corrección: alguien tiene que hacerlo

Con el contenido estructurado, entró la fase más técnica, la que requiere más atención al detalle. Cuando haces un proyecto en solitario, lo más probable es que estas dos tareas vayan de la mano: mientras maquetaba y aprendía sobre formatos, gramajes de papel, medidas de portadas y tipografías, iba revisando y corrigiendo cada poema.

Pasé tres meses buscando la coma perfecta y eliminando errores. Lo que más disfruté de esta etapa fue diseñar la portada; la ilustración nació de un dibujo que hice durante el caos de la ruptura. Tenía varias ideas, pero al final me quedé con esta por su fuerza visual. Por cierto, mi libro se llama Roma te quiero, y no por la ciudad italiana: Roma, al revés, es amor. Hay un poema dentro del libro que explica precisamente este juego de palabras.

De esta etapa aprendí que:

• Mejor hecho que perfecto: La meta no debe ser la perfección, sino soltarse, avanzar y aceptar que nunca se alcanzará el estado “perfecto”. Y eso está bien. Incluso cuando publiqué el libro físico, la primera edición tiene varios errores que la segunda ya no tiene. No puedes estar toda la eternidad corrigiendo; el proceso debe continuar para que la obra nazca.

3. Registro y pruebas: de la pantalla al papel

Si algo he aprendido de la creación es la importancia de registrar tus obras. He registrado novelas, guiones, escaletas y, por supuesto, poemarios. Para evitar el plagio, es mejor asegurar los derechos de autor de esas piezas que tanto nos costó crear. No es tan caro; puede ser un proceso tedioso, pero cuando lo haces una vez, la siguiente es mucho más fácil.

Con mi obra ya registrada, utilicé Amazon KDP para vender la primera edición (aunque ahora lo distribuyo directamente yo). Fue una opción excelente porque solo tenía que subir la maqueta, pedir pruebas de impresión para revisar la calidad y lanzarlo. Me quitaba de encima todo el trabajo extra de logística y, teniendo en cuenta que no tenía presupuesto para imprimir 50 copias de golpe, me vino de maravilla.

Cuando tuve el libro físico en mis manos, fue mágico. Era algo que yo había creado. Hasta ese momento, sentí que era lo mejor que había hecho en toda mi carrera como artista. Pero el ciclo no estaba completo; ahora tenía que hacer que llegara a la mayor cantidad de gente. Es decir, tenía que venderlo.

4. Marketing y publicación: el arte de saber venderse

Tuve que aprender de marketing, de segmentación, sobre cómo publicar anuncios. Creo que fue la parte que más cansancio mental me generó, pero era primordial: al fin y al cabo, mi poemario era un producto y tenía que venderse.

Llegué a hacer anuncios con gatos y tuve que invertir el poco dinero que tenía para conseguir ventas. Tenía incertidumbre a la hora de presentar mi libro a la gente, pero cuando lo anuncié en mis redes sociales, los comentarios y la respuesta de las personas a mi alrededor fueron muy alentadores, nada indiferentes. Después de todo el trabajo, las madrugadas y la burocracia, valía la pena porque la obra por fin estaba viva.

• Me encargué de absolutamente todo. Si hubiera tenido presupuesto, habría contratado a alguien para que me ayudara en diversos procesos, pero no fue así. Hoy lo pienso y, si herramientas como ChatGPT, Gemini o Claude hubieran existido en ese entonces, todo este camino habría sido menos agotador.

El show debe continuar

No logré que Roma te quiero fuera un bestseller, pero aprendí a materializar una idea. Hoy sé cómo publicar un libro, sé que no es imposible y, por eso, quiero documentar y compartir este camino. Hoy puedo decir con orgullo que publiqué un libro; no solo lo escribí.

Y porque estoy convencido de que el arte puede nacer del caos, pero se pule con método, quiero invitarte a ser parte de El Club del Proceso.

Si te suscribes hoy a este newsletter, te enviaré de inmediato una copia digital de Roma te quiero completamente gratis. Pero este espacio es mucho más que un libro de regalo. Semana a semana, estaré desmenuzando mis propios procesos creativos y los de otros artistas. Hablaremos de lo feo, lo técnico y lo hermoso de crear.

Suscríbete ahora